很多年后，当一个玩家看着自己奋斗半年的服务器，金价崩得比B价还贱，脚本工作室开着火车刷屏，正常人连组队都找不到时，他总会回想起70多年前，陈毅市长在上海拍桌子的那个遥远的夜晚。
那个夜晚，拍下去的不是木头，是规矩。
而现在大多数游戏厂商的桌子上，摆的不是规矩，是KPI、是ARPU、是DAU，是财务自由后移民哪个国家的精美PPT。
讲白了，现在游戏圈缺的不是技术，缺的是陈毅。缺的是那种“不用给资本家留情面”的胆魄，翻译成游戏圈的黑话就是——“不用给那帮开挂的和打金的工作室留任何情面”。
可惜，他们不敢。
1.
所有大型多人在线游戏，尤其是带点社交和交易属性的，它的宿命都和1949年的上海一模一样。
百废待兴，但处处是机会。
刚开服的时候，一切都是那么美好。大家都是平等的，你一刀我一刀，砍猪砍半天，爆了件蓝装能高兴得在网吧喊出来。那时候的金币是真的金币，一个钢镚都得掰成两半花。大家的关系很纯粹，组队下本靠的是技术和人品，不是“老板消费队，五千金全包”。
这就像上海刚解放，生产力急需恢复，陈毅市长亲自下工厂，缺钱给钱，缺原料给原料，大家心往一处使，要把经济搞上去。
游戏厂商在初期也是这个角色。疯狂开活动，送福利，GM天天在线解决问题，论坛里跟玩家亲切互动，叫你一声“亲爱的勇士”。一切欣欣向荣，机器轰鸣，苏州河畔的工厂又亮起了灯，艾泽拉斯的铁炉堡又充满了打铁声。
然后，熟悉的剧情就来了。
经济一好，牛鬼蛇神就全钻出来了。上海的资本家们开始偷工减料，用烂棉花做志愿军的棉被；游戏里的“资本家”——也就是工作室和脚本小子们，也开始行动了。
他们用脚本24小时无休地刷金，用外挂抢夺稀有资源，用BUG复制天价道具。正常玩家辛辛苦苦肝一天，收入不如脚本跑一小时。你吭哧瘪肚攒钱想买把好武器，结果工作室一出手，直接通货膨胀，你手里的金币瞬间变成越南盾。
更骚的是，他们也学精了，搞出了王康年式的“外勤部”。他们会腐化游戏里的“干部”——也就是那些大公会会长、高玩KOL。用分红、用回扣、用装备把他们拉下水，让他们默许甚至参与GDKP金团的泛滥，把一个好好的游戏，硬生生变成大型线上赌场和洗钱中心。
前线的志愿军盖着黑心棉，屏幕前的你我，用着被稀释了无数倍的血汗钱，去竞拍一件被脚本刷出来的装备。
何其相似。
说真的，这事儿就离谱。
2.
面对这种糜烂的局面，玩家们就像当年那些守法经营的商户和工人，急得跳脚。他们去论坛发帖，去微博投诉，去找客服举报。
这就像许涤新把上海的乱象整理成报告，快马加鞭送到了中南海。玩家们的每一次举报，都是在向游戏厂商这个“市长”求救：“救救这个世界吧，它快被毁了。”
然后呢？
大多数厂商的回应，不是陈毅式的雷霆震怒，而是和稀泥式的“正在处理”。
他们会象征性地封几个小号，发一篇不痛不痒的公告，说我们致力于维护游戏环境的公平。潜台词是：“我知道了，但你们也别闹了，我还得靠这帮工作室刷在线人数和交易流水呢。”
为什么？因为KPI。
在资本家眼里，偷工减料能让利润最大化。在游戏厂商的运营眼里，工作室和脚本虽然是蝗虫，但也是DAU（日活跃用户）的一部分。他们产生的海量交易，能让后台数据变得“好看”，能让下个季度的财报多几个吹牛逼的亮点。
他们害怕，一旦下重手，服务器人数瞬间掉一半，流水直接腰斩，老板的脸色会比刚拉出来的屎还难看。
（当然，这只是我个人看法，也可能他们就是单纯的蠢。）
于是，他们选择了一种最拧巴的方式：默许。
他们看着脚本大军满地图跑，看着世界频道被卖金广告刷屏，看着经济系统一步步走向崩溃。他们明明手握后台数据，谁是脚本谁是真人一清二楚，但他们就是不动手。
因为砍掉这些毒瘤，会疼。会影响他们这个季度的奖金。
这种软骨病，是所有MMO走向死亡的癌症。他们总以为自己能巧妙地维持一种“动态平衡”，让工作室和正常玩家共存。
这根本就是幻想。
这就好比说，我们可以容忍一部分资本家卖黑心棉，只要他们交税就行。你看看当年的陈毅和周总理，会不会同意这种狗屁逻辑？
3.
陈毅是怎么做的？
拿到中央的指示，连夜开会，第二天就掀桌子。许涤新在大会上直接点名，数据一条条甩出来，证据确凿，不留任何情面。偷税的、掺假的、行贿的，有一个算一个，要么改，要么关。
这才是真正负责任的态度。这才是真正想把“上海”这个服务器搞好的人该有的态度。
什么叫魄力？魄力就是敢于承受阵痛。
一场“三反”“五反”下来，上海的市场短期内肯定有波动，甚至有些企业直接倒闭。但换来的是什么？是规矩的重建，是信心的恢复，是整个经济生态的长远健康。不到两年，上海工业产值翻了一倍。
一个真正的游戏神级运营，就该有这种陈毅式的铁腕。
你不是有脚本吗？行，我直接从底层代码检测你。不是模拟按键，是检测你的行为逻辑。24小时在线？从不犯错？永远走最优路线？好，直接封禁，而且是机器封禁，连坐封禁，一个IP下的所有账号全部连根拔起。
你不是有工作室打金吗？好，我直接改革经济系统。所有关键材料和装备，全部改为拾取绑定。取消自由交易，改成有限制的拍卖行，并且收取高额交易税。我要让你打出来的金，烂在自己手里。
你不是搞GDKP金团吗？OK，我直接内置一个官方G-Team系统，所有金币流动全部在官方监控之下，一旦发现线下交易，直接没收资金，封号处理。
这叫什么？这就叫“打得一拳开，免得百拳来”。
这很难吗？技术上一点都不难。难的是决心。难的是敢不敢为了游戏的长期生命，牺牲掉眼前的短期利益。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
4.
陈毅之所以能这么硬气，除了中央的支持，还有一个核心原因：他自己不贪。
他把父母接来上海，住的是旧房子。妹妹想走后门，被他一句话怼回去。他自己家里连个专线电话都没有。
正因为他自己干净，所以他下手才没有顾忌。他不用担心自己整顿资本家，结果查到自己小舅子头上。
反观现在的很多游戏厂商呢？
很多所谓的项目组，自己就是最大的“工作室”。（插一句，这帮B是真不懂什么叫竭泽而渔）。他们通过各种手段，把控着稀有道具的产出，然后默许甚至引导线下交易，自己从中分一杯羹。策划自己开着GM号，穿着毕业装备在主城站街，这种事儿你以为是段子？
他们自己就是那个最坏的资本家，你还指望他们去搞“三反”“五反”？
他们整顿工作室，就像让王康年自己查封自己的“外勤部”，可能吗？
不可能的。
所以，当一个游戏环境开始崩坏，当脚本和工作室开始横行的时候，不要再问为什么官方不管。
答案往往很残酷。
他们不是管不了。
他们只是不想管，或者，他们自己就是其中一部分。
他们缺的不是一个“许涤新”来递报告，因为玩家的怒火早就写满了每一份用户调研。他们缺的是一个“陈毅”来拍桌子，一个真正爱这个游戏、并且敢于为了这个游戏的未来，对自己、对财报、对既得利益者下死手的猛人。
可惜啊，游戏圈里，人人都想当捞钱的资本家。
愿意当陈毅的，一个都没有。
这可能就是我们这些老玩家，最大的悲哀吧……？
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
网上安全配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
